行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  眾多的冰島薩迦中最動人的要算是《尼雅爾薩迦》,這些天我從隨手翻翻到埋頭細讀,不斷受到令人窒息的心靈沖撞。很奇怪為什么一位法國學者前些年寫的一本研究北歐海盜的書中,談到薩迦時只介紹了《埃吉爾薩迦》和《梭蒙山谷薩迦》,反而遺落了它?
  現任冰島古籍手稿館館長韋斯泰恩·奧拉松先生曾這樣揭示薩迦所表述的基本價值觀念:這個世界是充滿危險的,它與生俱來的問題足以把心地善良的好人摧殘殆盡,但它又容許人們不失尊嚴地活著,為自己和親近的人承擔起責任。
  這種顯然不會過時的觀念,在《尼雅爾薩迦》中獲得了史詩般的展現。此刻我為了避開越來越厲害的寒風正縮脖抱肩躲在辛格韋德利議會舊址的一個巖柱背后,重溫著奧拉松先生的這句話,不忍立即與伙伴們一起離去。
  我一直在想:這兒,正是尼雅爾和他的朋友們如貢納爾、弗洛西站立過的地方嗎?
  《尼雅爾薩迦》一開始并沒有讓這幾個主要人物出現,而是推出了一位當時冰島的法律專家名叫莫德。在還沒有成文法的時代,人們相信,如果沒有莫德參與,任何判決都無效。那么,莫德就是辛格韋德利議會山谷間的最高代表。這個身份一確定,接下來的事情就越來越具有象征性了。
  這位代表法律的莫德能對全國各種重大事件作出權威性判斷卻無法處理好自己女兒的婚事。盡管他女兒的結婚條件和后來的離婚條件都到辛格韋德利議會上議定,盡管他自己一直居高臨下地坐在這塊“法律石”上。女婿就在這里提出要與他決斗,他自知不是對手,退縮了,引來民眾一片恥笑,恥笑著法律對武力的屈服,而且很快,莫德也就病死了。
  在他之后又出現了一個人也叫莫德,我看這又是佚名的薩迦作者的象征性安排。這個莫德顯然是一個小人,卻也精通法律,最喜歡那些“能夠互相殺戮的男子”,不能夠互相殺戮也要想方設法為他們布置戰場。此后很多惡事的出現都與他有關。難道,小人是法律的必然補充和自然延續?
  既然故事里的情節已經具有了象征性,那么就請允許我多講幾句情節,因為只有通過這些確實存在過的歷史人物的行為,我們才會觸摸到冰島大地的溫度,才能明白今天歐洲文明的來之不易那位代表法律又害怕暴力的老莫德身后留下了一個女兒,這個女兒有事要找親戚貢納爾幫忙,而貢納爾則請最智慧的朋友尼雅爾出主意,這樣,兩個主要人物就出現了。尼雅爾果然為貢納爾設計了細致、精確的行為程序,他們兩人的友情也由此而更加親密。
  一切純凈而高貴的友情都是危險的,因為這既不被旁人容忍,又不被家人珍惜,嫉妒者們一挑撥,就會在意想不到的地方出現裂痕。
  尼雅爾和貢納爾兩家由于友情而往來頻繁,又由于往來頻繁而在妻子、孩子、仆人之間產生大量意想不到的糾葛。于是互相之間產生了越來越多的麻煩,連兩位主人也一次次臨近翻臉的邊緣,成為莫德所喜歡的“互相殺戮的男子”。幸好他們立身高邁,拒絕挑撥,互相以退讓維系了友情,直到貢納爾被別人所殺,尼雅爾悲痛不已。
  這兩個男人的關系已使人們看到,在當時的冰島,男人們的終極追求是榮譽,而榮譽的主要標志是不計成敗地復仇。友情產生在復仇的互助中,又存在于復仇的夾縫中,就像風廊中燃起的火堆,隨時隨地會被撲滅。
  在復仇的血泊邊,也有一些智者開始在構建另一種榮譽,這種榮譽屬于理性與和平,屬于克制和秩序,但一旦構建卻處處與老式榮譽對立。尼雅爾和貢納爾就長期在這兩個榮譽系統間掙扎,他們眼前有親屬的哭訴、真實的尸體和雄辯的慫恿,他們都忍下了,同時也就忍下了眾人的譏笑和內心的煎熬。
  他們已經意識到,只要稍有不忍,就會回到老式榮譽一邊,個人受到歡呼,天下再無寧日;而如果能忍,則有可能進入一個連他們自己也不清楚的新天地,但此刻卻要忍氣吞聲。
  這種委屈是無法表述的,他們一次次離開阿爾庭大會時默默無言,也許會不經意地看一眼我現在腳下的這塊“法律石”,他們用自己的屈辱為它增添了重量。
  貢納爾之死并沒有結束尼雅爾的精神掙扎,他又遭遇到另一位似友似敵的勇士弗洛西,而且成了聯姻的親戚。
  嫉妒者、挑撥者莫德,就在兩家那對新婚夫婦身上做起了文章,結果新郎無辜被殺,新娘要求復仇,尼雅爾和弗洛西兩個家族成了不共戴天的冤家。
  尼雅爾對這個走向早有預料,卻無法躲避,到后來終于被弗洛西點燃的烈火所包圍。弗洛西有意讓尼雅爾夫婦逃生卻遭到拒絕。
  尼雅爾死后,弗洛西等人又在這阿爾庭的“法律石”邊受到審判,審判官還是那個莫德。只有少數人依稀懷疑,作為事件起因的那次謀殺,捅進關鍵一刀的可能正是現在作為審判官的樣子出現的莫德。
  審判是一場缺少是非的拉鋸戰,新的暴力又此起彼伏,而弗洛西則有意無意地坐了一條已經不適合航行的船出海,再也沒有消息。
  其實在事態發展的前期,尼雅爾和弗洛西已經一再憂心忡忡地預言:“從此很難再有和平了。”而事實上,他們所經歷的一切,已經透露出人們對于選擇暴力的猶豫。
  例如,有一次阿爾庭大會開始的時候,尼雅爾在“法律石”上宣布進入法律訴訟程序,就有不少人說:“即使審理過的案子也沒有什么結果,我們寧愿用刀劍來表達要求。”
  尼雅爾立即反對,說:“你們千萬不要那樣,這塊土地如果沒有法律,不會有什么好結果。”
  這樣的宏觀判斷出自于一位見多識廣的長者,不能不使那些寧愿用刀劍來表達要求的年輕人開始猶豫。但是與此同時,人們對于選擇和平和法律也是猶豫的,而且有猶豫的理由。
  你看沒過多久,這塊“法律石”邊上陳列出尼雅爾家族賠償弗洛西的一大堆白銀,精通法律的尼雅爾一時出于善意,又在這堆白銀上加添了一件絲綢長袍。但他沒有想到,這個加添突破了判決的數字,使法律賠償突然具有了法律之外的賜予。因此也就立即被弗洛西敏感到了,懷疑其中包含著羞辱,便拒絕賠償,抓起絲綢長袍狠狠一摔,開始采取法律之外的暴力行動,把舒緩的事態重新推向危機。
  人們可以責怪尼雅爾的多此一舉,但更需關注的是,司法現場的心理氣氛為何如此脆弱?在我看來,這種脆弱,屬于一切剛剛走向秩序的強悍人群。
  由于一時混淆了個人的善意和法律的嚴正之間的區別,智者尼雅爾付出了全家的生命代價。他能逃生而不逃生,是因為覺得在兩個方面都見不得人:就老式榮譽而言,他已無力為自己的兒子們復仇;就新式榮譽而言,他也無力把法律重新從血泊中扶起。
  其實還有一個層面他無法對付,那就是薩迦作者一再強調的在暴力與法律間游走的小人。尤其是那個我們經常遇到的莫德,不僅集嫉妒、挑撥、兇殺于一身,而且還是一個永恒的審判者。有這樣的人擠在中間,什么壞事都會冒出來,什么好事都存不住,什么好人也活不長。難怪尼雅爾被殺死后一位叫卡里的武士長嘆一聲:“用口殺人,長命百歲。”
  但是卡里也抓不住那些“用口殺人”的人,至少找不到可以陳之于阿爾庭的證據,他只知道英雄與小丑的差別,只知道法律在這種區別前的無能為力。他在“法律石”前握劍站起,決定先用傳統暴力手段改變一下人們嘲諷的方向,然后用生命來祭奠那個用法律和暴力都無法衛護的詩與花的世界。
  他在“法律石”上隨口吟詠了幾句詩:武士們不愿停止戰斗,而此時的詩人斯卡弗蒂蜷縮在盾牌后面,身上被扎傷。
  這位仰面朝天的無畏英雄被廚子們拖進小丑的房間。
  當船上的水手們嘲弄著被燒死的尼雅爾、格里姆和海爾吉——他們犯了天大的錯誤。
  如今,在綴滿石楠花的山丘上,在大會結束之后,人們的嘲諷轉向了那一方。
  他所說的“大會”,就是阿爾庭,那年的阿爾庭也就只好以刀兵發言。現在我腳下踩踏的熔巖,應該記得那年在這里浸潤過多少鮮血。
  許多英雄、武士、殺手在冰島引刀一快之后便覓舟遠航,就像他們的祖先當年在歐洲大陸無以立足后來到冰島。他們這次回到歐洲大陸后,有不少人皈依了基督,有的還獲得了宗教赦免,包括卡里在內,而此間的阿爾庭仍然年年召開,直到歐洲文明早已瓜熟蒂落的十八世紀末尾。
  就像世上一切古代土俗文明一樣,今天的阿爾庭舊址乍一看遠遠落后于歐洲的主體文明,但它卻以最敞亮的方式演示了人性中理性追求和感性追求的沖突,善意沖動和惡念沖動的旋渦,生命欲望和秩序欲望的互窺。
  這就怪不得當司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到薩迦時是那么興奮。他們只遺憾,海險地荒,未能到這里來看看。

梦幻西游怎么赚钱