行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  已經在冰島逗留好些天了,每天都在雪地里趕路,十分辛苦。趕來趕去看什么呢?偶爾是看自然景觀,多數是看人類在嚴寒下的生存方式。
  初一聽這種說法有點過時,因為近年來冰島利用地熱和水力發電,能源過剩,連一個小小的村落都華燈徹夜,電器齊備,不再害怕嚴寒。但在我看來,這還是生活的表面。許多現代技術往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性,其實生存本性是千百年的沉淀,焉能輕易拔除?如果真的拔除了,究竟是幸事還是悲哀?這個悖論,在冰島演示得特別明顯。
  例如能源優勢的發現曾使冰島興奮一時,舉債建造大量電廠來吸引外資,但外資哪里會輕易看上那么遙遠的冰島能源?結果債臺高筑,而一家家電廠卻在低負荷運行。因此那些徹夜長明的華燈,是冰雪大地的長嘆。
  到今天為止冰島經濟還是依靠捕魚,這與千百年來毫無差別,只不過現在要用這古老行當的辛苦收入,去歸還現代沖動造成的沉重外債。如果堅冰封港,或水域受污,全國的經濟命脈立即受阻,這便是這個島嶼的原始生存本性。
  那么,幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望,而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋,木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛,卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望,只企望晴日按時來臨,并不熱切;那兒也有“地熱”,卻是疏落人群間的依稀情義,并不喧鬧。
  我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這里生活節奏緩慢,一切行為都伴隨著長時間的等待,因此我也就把薩迦帶在身邊,在哪里坐下便翻開來讀,這么一來,眼前的物象都與幾百年前往返盤旋,只想把持歷久不變的本源。
  今天在一個地熱鹽水湖邊坐了很久,這里的冰水和蒸汽劇烈相撞,形成了一個奇怪的露天浴場,伙伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已,一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我,而我則完全被薩迦吸引,只抬手示意,連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沉迷,等發覺時已是半夜,而雷克雅未克還在遠處。
  我們的車又在雪地里尋路了,拐來拐去,大家早已饑餓難忍。饑餓的感覺總是摻雜著預期的成分,解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗,這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能,整個小旅館連一個警衛也不會有,你只能摸著走廊開房門,而街道上極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵里。
  在這般無望的沮喪中,虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面,竟然見到一塊小木牌,在雪光掩映下,似乎隱隱約約有“用餐”字樣。
  連忙停車,不見有燈,那塊木牌也許已經在十年前作廢,但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋,貼地而筑,屋頂像是一艘翻過來的船只。我知道這是當年北歐海盜們住的“長屋”的衍伸,只是比以前的大了一些。
  不抱什么希望地敲門,大概敲了十來下,正準備離去,門居然咯吱一下開了。屋內有昏暗的燈光,開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌,老太太立即把我們讓進門內,扭亮了燈,幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完,豎起手指點了點我們的人數,然后轉身向屋內大叫一聲,我們聽不懂,但猜測起來一定是:“來客了,八位!”喊聲剛落,屋內一陣響動,想必是家人們從睡夢中驚醒,正在起床。
  從進門拍雪的那間屋子轉個彎,是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下,就轉身去撥火爐。里屋最先走出的是一個小伙子,手里托著一個盤子,上面一瓶紅酒,幾個酒杯,快速給我們一人一杯斟上,他能說英語,請我們先喝起來。
  我們剛剛端杯,老大爺出來了,捧著幾盤北極魚蝦和一簍子面包,這樣的速度簡直讓我們心花怒放,沒怎么在意已經盤凈簍空。老大爺顯然是驚慌了,返身到廚房去尋找食物,而我們因有東西下肚,開始神閑氣定。老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎,顯然是從角角落落搜尋來的,但剛才擱在火爐上的濃湯已經沸騰,大家的興趣全在喝湯上。
  這時,屋內一亮,不知從哪個門里閃出一位極美麗的少婦,高挑寧靜如玉琢冰雕,一手抱著嬰兒,一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦,也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧,這么多天我們第一次見到冰島美人的風姿。她手上的嬰兒一見到黑頭發就號啕大哭,她只得搖頭笑笑抱回去了。
  孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾,好在已經吃飽,便起身付賬告辭,他們全家都到門口鞠躬相送。
  車剛起步,便覺得路也模糊,雪也模糊,回頭也不知木屋在何處,燈光在何處。
  我想這又是冰島深藏密裹的另一種“地熱”,當初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領受過的。

梦幻西游怎么赚钱