行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  布倫海姆莊園(Bleheim Palace)成為丘吉爾的出生地,有點偶然。
  這座莊園確實是丘吉爾家的祖業,先祖便是第一代園主馬伯勒公爵。一代代傳下來傳到第八代,以長子繼承爵位的傳統,丘吉爾的大伯是第八代公爵,也就成了莊園的真正主人,丘吉爾的父母住在其他地方。
  一八七四年的一天,丘吉爾的父母親應邀來到這兄長的莊園。有的材料說是來參加晚會,有的材料說是來參加狩獵,我想這兩項活動并不矛盾,先在附近狩獵然后再參加晚會。歐洲貴族的先祖都是馬背上的立功武士,因此代代以武功為榮,狩獵是一種貴族風尚,連女賓也樂于參與。丘吉爾的母親可能是在戶外觀看狩獵吧,本來她分娩的日期還有六星期,但不知什么原因這天突然早產。人們心急火燎地把她送回這座府第,進大門便扶進了右首最近的一個房間,這便是丘吉爾出生的地點。
  現在這個房間精心布置過了,中心地位放著一張大床,床頭墻上掛著丘吉爾母親的油畫像,據說出自丘吉爾自己的手筆;大床對面,有一個玻璃柜放著一件白色繡花的嬰兒背心,注明是丘吉爾出生后穿的。
  嬰兒背心總是小的,但丘吉爾的背心竟然這樣小過,任何人一看都笑出聲來。巴掌內抱持的小軀體,將以自己的力量震動世界。在這間屋里他應該還在沉睡,也許還會有幾聲啼哭。想起早年在一本回憶錄里讀到,這位政治泰斗晚年還以榮譽身份參加議會,但會議剛開始不久就睡著了,而且鼾聲陣陣。由于他功勞太大,德高望重,沒有人去干擾他的當庭沉睡。那么,晚年的丘吉爾與穿著這件小背心的丘吉爾又渾然一體了,渾然在沉睡中。丘吉爾叱咤風云半輩子后又回到了嬰兒時代。
  出生房大床下面還放著丘吉爾做首相時穿的皮拖鞋,這雙皮拖鞋與小背心組接在一起,幾乎成了一種現代派藝術,表現著生命的兩度落地,兩度受縛,意味無限。
  從丘吉爾出生房往里走,一條長廊上陳列著丘吉爾的照片和遺物,雖然布置粗糙,卻也反映出了他氣吞山河的輝煌歲月。
  但是,與所有這些陳列相比,府第里主要呈現的是馬伯勒公爵家族的數百年榮耀,那么完整、那么雄偉,丘吉爾的陳列就像是一頭大象尾巴上掛了一點小裝飾,實在是微不足道。
  主人既接納了丘吉爾,又要告訴參觀者,丘吉爾只是我們的親戚,重要的是我們嫡系一脈;丘吉爾只活躍在百年之內,而我們家族的歷史則山高水遠。細看之下果然也真了不得,僅從他們寬大的書房窗口望出去,居然是一個仿造法國凡爾賽宮的花苑,花苑以叢樹莽林作背景,深邃而綿遠。書房里有女王塑像,有鋼琴和管鳳琴,至今還筆挺地站著仆役。這種架勢,確實不是哪一個現代首相的故居能夠望其項背。
  丘吉爾偶然在這里出生,卻把現代政治和封建政治糾纏在一起了,既勾起了根脈,又組成了對比。什么是封建貴族最好的出路?什么是現代政治最佳的淵源?這里似乎在作著英國式的回答。
  現在莊園的主人是第十一代公爵,一個瘦瘦的老人,七十多歲了,腿有一點瘸。他出現前,一位高個兒的年輕女秘書要求我們務必對他用尊稱,而且以無法控制的崇敬口氣一遍遍贊嘆:“一個多有魅力的人!”
  他出現后我們倒是沒有看出什么魅力,只覺得他非常熱情,講述著丘吉爾的出生。
  我們聽完,細問幾句,他便有點不耐煩,再問,他終于惱火:“怎么老是丘吉爾?這兒是馬伯勒公爵的布倫海姆莊園!你們應該對這個莊園的管理有點興趣吧?”
  為了禮貌,主持人溫迪雅也就順水推舟,問了幾句莊園管理的問題,老人才興奮起來。但在這時我卻看出了老人的悲哀。他本來是想以丘吉爾的出生來裝點莊園的,但任何進來的人幾乎都“本末倒置”,只對丘吉爾感興趣,問長問短。
  一位導游在一旁輕聲告訴我,老人差不多天天都會遇到同樣的麻煩,因此每次都要由熱情而惱火,由惱火而提示,最后獲得一點心照不宣的照顧性安慰。
  可以理解,一座女王賞賜的莊園居然被一個小孩的偶然降生占盡風光,不管這個小孩以后怎么有出息,他們也受不了。我相信這位老人多次產生過拆除有關丘吉爾陳列的打算,但如果這樣,干擾沒有了,參觀者也沒有了。
  其實,再過些年,連丘吉爾也很少有人知道了。這些府第園林還會存在,它們將負載什么人物和內容,什么煩惱和嘆息呢?誰也無法預料。
  這次在歐洲看了太多的貴族莊園,每一座的起點都是英雄史詩,中間既可能是風情劇,也可能是哲理劇,而現在,幾乎一無例外,全都成了悲喜劇。

梦幻西游怎么赚钱