行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  我不知道這位王子的來歷,據說祖上在中世紀時就是意大利的一位王公。祖上是什么名號?分封于意大利什么地方?以后如何流徒繁衍?最后一個王位出現于何時何地?既稱王子他父親擁有何種頭銜?……這些問題全然不知。
  只知道他開在巴黎盧浮宮附近的園藝店確以王子命名,園藝店出售的各種物品都飾有王子標志,定價頗高。盧浮宮附近寸金寶地,他的園藝店占據很寬大的三間門面,安安靜靜地經營著并不熱門的園藝,展覽的意義多于銷售,沒有足夠的經濟實力很難支撐。
  前些天我在圖爾還到了他的莊園。莊園占地遼闊,整修考究,城堡中安適精致,品位高雅,還放置著大量的家族畫像和照片,而這一切又絕不是擺給我們看的,我們去時他根本不在。由此可以判斷,他的貴胄血緣可信,并不是一個弄虛作假、穿鑿附會的騙局。
  他本人也給我留下了良好印象。并不英俊,卻輕松自如,頗有風度。法語是他的母語,我聽不懂,而他的英語卻純正自然,簡樸合度。他在談吐中最難得的是沒有絲毫裝腔作勢,由此可推知他確實接受過良好的早期教育。
  他的生存形態在巴黎很有代表性。
  也許果真是神脈,是龍種,但神龍見首不見尾,完全不清楚具體來源。世系家譜一定是會有的,但他不愿意顯示,別人也不方便查詢。神秘地留著一份可觀的家產和名號,自足度日。他年歲不大,但晉升既無必要,淪落也無理由,因此無所事事,虛泛度日。園藝云云,一種自我安慰的說法,一種朋友圈里的談資,如此而已。
  法國大革命把貴族沖擊了一下,但歐洲式的沖擊多數不是消滅,而是擱置。擱置是系脈的松弛,松弛是威權的流失。因此在巴黎,多的是這種懶洋洋、玄乎乎的神秘庭院,起居著一些有財富卻不知多少、有來頭卻不知究竟的飄忽身影。
  不應該把他們的身份背景一一理清。理清了,就失去了巴黎的厚度和法國的廣度,失去了歷史的沉淀和時間的幽深,那會多么遺憾。
  文化如遠年琥珀,既晶瑩可鑒又不能全然透明。一定的沉色、積陰,即一定的渾濁度,反而是它的品性所在。極而言之,徹底透明,便無色彩和圖紋存在,而沒有色彩圖紋,便沒有文化的起點。因此,一座城市的文化,也與這座城市的不可透析性有關。
  這種想法,可能會與很多文化人的想法不同,他們總是花費很大的力氣去探測別人的事情,還以為這就是文化的追蹤性、監視性和批判性。當然那也是一種文化,只不過屬于另一個層面,屬于坐在村口草垛上咬著耳朵傳遞鄰居動靜的老婦女,屬于站在陽臺上裝出高雅之態卻以眼角頻掃對街窗戶的小市民。
  其實,連書籍、報刊的文化等級,也由此劃分。

梦幻西游怎么赚钱