行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  1日內瓦的一個夜晚,我們在一家木屋餐廳用完晚餐,正想起身回旅館,卻發現屋外早已大雨滂沱,無法出門,只好重新坐下。餐廳老板知道這場雨一時過不去,便請侍者搬出一支巨大無比的民族樂器長號,讓我們輪著吹。這種長號的號腔長達數米,狹小彎曲,我們憋得臉紅脖子粗也吹不出聲音,后來漸漸掌握了一點竅門,才發出一點嗚嗚聲,雖然說不上什么音調,卻有一種哽咽渾濁的幽遠感,聽得讓人心顫。
  我和兩位新近趕來與我們一起考察的記者坐在外間的一角聊天,他們覺得這是一個采訪的機會,便打開袖珍錄音機開始提問。
  他們問:考察至今,覺得歐洲有哪一些方面最值得中國學習?
  我說,中國在近代化過程中脫了很多課,初一看是科學技術上的課,實際上更重要的是人文科學和社會科學上的課。這事說來話長,但這一路上給我們直觀感受最深的是兩點,一是在歐洲,傳統文化與創新精神并行不悖,共臻極致;二是在歐洲,個體自由和互相尊重并行不悖,形成公德。相比之下,真不知道我們中國為什么總是把這些對應性文化范疇看成你死我活的對頭,結果兩敗俱傷。這一傷,幾乎傷及了所有的文化人,使他們全都充滿了沉重的失敗感和悲劇感。
  對此我們找了不少原因,然后一起感慨:要在這些方面追趕歐洲,將是長期的事情,焦急不得。
  “那么,可以被快速仿效的有哪些事情?能舉出一件嗎?”他們問。
  “旅游。”我回答,“不僅自己外出旅游,而且歡迎別人到自己的地域來旅游。眾目睽睽的流動性注意力是一所最好的學校,足以使山河重整、人格再造。”
  我的這個說法使他們有點吃驚。“旅游?”他們疑惑地重復著。
  于是我們就這個問題討論起來。
  這些年,歐洲的一些發達國家訝異地發現,他們成本最低、升值最快的穩定收入,居然不是那些名震全球的飛機、汽車、時裝、葡萄酒制造業、海洋航運業、礦產開采業,而是旅游業;與此同時,一些最貧困的國家百業凋敝,也是靠旅游業在支撐著國民經濟。貧富兩極都是如此,中間狀態的國家當然也差不多。在歐洲,盡管人口密度不高,但到處都是浩浩蕩蕩的旅游者隊伍。連老人們對自己退休之后的生活安排,最重要的一項也是旅游,而歐洲之外的老人,則把歐洲作為他們的主要目標。
  原來在國內,已經覺得外國人來了不少,但那是與過去比。到國外系統地考察一圈,才知道中國還遠沒有成為國際旅游的熱門地帶。然而幾乎所有的旅游從業人員都知道,各國游客最向往、因此也最有旅游潛力的地方就是中國。聯合國有關研究部門也已發布了這樣的預測結論,說中國必將成為全世界最大的旅游終點國,而中國人外出旅游的數量也將非常可觀。
  那么,目前中國的障礙在哪里呢?
  首先是觀念障礙。雖然中國古人提出過“讀萬卷書,行萬里路”的人生原則,但那只適合太平盛世的讀書人。在中國古代,太平盛世不多,讀書人數量很少,愿意擺脫科舉誘惑而跋涉曠野的讀書人更是少而又少。因此,在多數中國人心中真正占據統治地位的,仍然是“安土重遷”的封閉觀念。中國文化的理想一脈,是老子所說的“安其居,樂其俗,鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”的境界。這種境界在陶淵明的《桃花源記》中又有生動描述,傳播廣遠。作為這些觀念的實際成果,中國歷代“超穩定”的社會生活,確實不主張與外部世界熱情交往,不倡導離家鄉族宗獨自出行。這種觀念到現代有了不少突破,但旅游這個概念仍然難于堂皇立足,在很多中國人心目中,“游山玩水”終究是一個不務正業的消極命題。近年來由于看中旅游對國內消費的拉動,對勞動力市場的緩釋,實行了明智的長假期制度,但這還只是一個權宜性的經濟策略,尚未沖擊整體文化心態。
  由于觀念的障礙,隨之產生了一系列其他障礙,使中國旅游業還處于比較幼稚的起步階段。例如,在真實的風景勝地營造虛擬的主題公園,在文化遺跡現場設置現代游樂場所,全然本末倒置、買櫝還珠。很多人把旅游看成一種被刻意指定的造作行為,不相信自然狀態的城鎮、鄉村、海灘是上佳的游觀對象。
  這便與歐洲產生了明顯的對比。在歐洲,旅游的概念拓得很寬,即使是那些不發達國家,很多普通家庭都有接待外國旅客的能力,大量尋常道路都有完全符合國際規范的路標、加油站、咖啡館和廁所。
  說到廁所大家都笑了。這確實是一個最瑣碎又最重要的標志,很多國際旅客產生“不安全感”,不是由于土匪盜賊,而是由于廁所。我曾聽不少到過中國的歐洲旅客說,中國現在星級飯店的設備超過外國同一等級,公路交通也暢達無礙,最讓外國旅客卻步的因素,就是沿途廁所。他們不理解,在勞動力非常豐裕、管理權力比較有效的中國,為什么一直做不好這件小事呢?
  他們的問題也是我的苦惱。幾年前,日本NHK電視臺直播我和他們的一群漢學家考察從重慶到宜昌一段的長江,幾天后直播結束上岸,我陪一大群日本學者、藝術家和電視節目主持人驅車從宜昌到武漢,一路上遇到的廁所問題,幾乎把幾天直播所形成的愉悅氣氛完全抵消。
  中國人歷來好客,即便在貧困年代也會盡力把外賓的衣食住行收拾妥帖,但他們無法想像,自己的日常生活場所也可能是人家的游觀對象。說到底這還是出于對旅游的誤解。當他們終于明白,一個旅游大國的任何地方都會出現客人自由的腳步,那么,他們的待客之道也就變成了待己之道,因為唯一的辦法是改變整體生態。
  這也正是我們對中國的旅游業抱有厚望的原因。即便僅僅為了發展旅游,華夏大地也會被整治得更加像模像樣。
  2以尼斯為中心,西起戛納,東至摩納哥,是世界聞名的“藍色海岸”度假勝地。
  風景好、氣候好,固然是客觀條件,但還不足以成為勝地。按照我們的習慣觀念,接下來的條件一定是歷史古跡了,如果沒有也要從傳說故事中拼湊,但無論是尼斯、戛納還是摩納哥,幾乎都沒有什么歷史古跡。
  “藍色海岸”作為度假勝地的最早起點,是一八三四年。一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經此處去意大利,不巧因霍亂流行邊界封鎖,只能滯留于當時還只是一個漁村的戛納,滯留期間他驚喜地發現此地風景宜人,決定建造別墅。他的這個戲劇性決定引起了英國上層社會的好奇,大家隨之而來,都沒有失望。后來連維多利亞女皇也來了,那就引起轟動,這一帶一時名震歐洲,成了上層社會競相購地建筑別墅的所在。于是公共設施也逐漸完善起來,在整體吸引力上形成良性循環。
  可見,此間作為旅游勝地,基礎是風景氣候,而關鍵則是現代高層度假生態的構建。
  這種高層度假生態一旦構建,又成為自然風景之外的第二景觀。在此之前人們長期無奈于一種可惱的逆反邏輯:風景名勝中缺少生活方便,而生活方便處則缺少自然景觀。山陬海隅的高層度假生態改變了這種逆反邏輯,營造了人與自然在生活狀態上的相悅相歡。因此,這種生活狀態也就具備了觀賞價值。今天到“藍色海岸”游觀的旅人,目光總是兼及兩邊,一邊是浩瀚無際的地中海,一邊是多彩多姿的別墅群,真可謂在領略一種“人化自然”。
  站在“藍色海岸”,我們還會對歷史古跡在旅游中的地位,產生更達觀的想法。
  黑格爾在《美學》中反復強調,并不是一切歷史事件都能成為藝術題材,連歷史學家也不會到劇場中研究歷史,更不要說一般觀眾了。同樣的道理,多數游人也不會把旅行當作考古行為。中國文化界歷來重苦澀而輕愉悅,因此對自然景物也注重于文化學術層面,而不屑分解它們的審美享受功能,這是一種巨大的遺憾。大好河山永遠讓它們承載歷史太勞累了,應該讓它們輕松一點、淺顯一點。
  我認為判斷一個歷史古跡是否具備普遍游觀價值,除了審視它在歷史上的重要性和獨特性外,還要看三個附帶性條件:一,有沒有具備令人一振的外觀形象;二,有沒有留下精彩而又著名的詩文記述;三,能不能引起具體而又傳奇的生態聯想。
  第一條關及旅游美學的起點和終點,重要性不言而喻;第二條是尋找文化扶手,投靠審美范式,也為常人所必需;第三條最復雜,需要解釋幾句。
  生態聯想實際上是一種“移情”,但必須具體,有實物參證。古戰場也能引起人們聯想,但大多很不具體,缺少實物參證,容易流入概念化的虛泛,因此,除了特例,很少有游人光顧。但是一座古堡或一所監獄可能就不同了,有地形可以審視,有階梯可以攀爬,有老窗可以張望,有紀錄可以查閱,結果身處其間,便能產生對當年堡主生活的諸般遐思。
  一般的考古發掘現場、繁雜的所謂名人故居,大多缺少外觀吸引力和特殊的生態聯想,因此除了特定的文化旅行者之外,不能對它們的普遍游觀價值抱太大的希望。
  3洛桑不大,但有兩個單位比較重要。第一個誰都知道,國際奧委會總部;第二個知道的人不多,那就是世界上第一所旅館管理學校。我對這個學校很有興趣,因為它悄悄地支撐住了一個現代世界的巨大行業,意義未必下于奧林匹克運動。它鼓勵和組織億萬不是運動員的民眾在賽場之外行走、爬山、游泳、滑雪,而且勢頭很猛,必將成為新世紀的普及行為,直指人類的整體健康。
  瑞士成為世界旅游事業的主要推動者,我看有以下幾方面的原因:一是資源貧乏,強國相鄰,能為強大的鄰居們提供的,除了雇傭軍,就是山水之勝。當決定不再輸出雇傭軍之后,只剩下了山水;二是早早的中立使這兒顯得安全和安靜,可以為別人在戰亂的疲憊中提供輕松和休息;三是拜倫、雨果等文人的來訪和傳揚,使廣大崇拜他們的讀者轉化成了旅游者……——顯而易見還需要增加一個技術性條件,而這個條件果然很快出現了,那就是一批經過嚴格訓練的旅館管理人員。這批管理人員的母校,就是洛桑旅館管理學校。
  它已開辦了一百多年,在幾十年間一直居于世界唯一的地位,三十年代出現了七十幾所同類學校,現在則有三千多所,但公認最好的還是它。我看到希爾頓酒店系統總裁說的一句話:“在現今這個領域,擁有洛桑就擁有資本。”
  學校并不大,嚴格說來,也不算美。世上很多專業枯燥的學校都已擁有了山坡、河流,甚至湖泊,相比之下,這所全球至尊的旅游學校未免太簡陋了。但細細一想也對,正因為它要馳騁天下山河,當然不必把一些小山小水收納到院子里來了,這正像,歷史學家的書房里不必開辟一個蠟像館。
  這所學校的宗旨是為旅行者提供最合意的居所,也可以說是為尋找“驚人之美”的人們提供“宜人之美”。“驚人之美”乃天地造化,人力無奈,而“宜人之美”必須經過人們的悉心打理。要使這種打理成功有效,又必須制定一系列能使各色人等普遍喜悅的標準,對從業人員進行訓練,這便是洛桑的使命。
  一旦進入訓練就會明白,雖然從道理上說美丑的對峙壁壘森嚴,它們在接壤處的分界卻顫若游絲、晃動不定。大美大丑起之于小美小丑,而對小美小丑的分辨卻十分困難,需要有慧眼來引領,有程序來規范。
  如果沒有這樣的訓練,人們的旅行過程必將遭遇大量的不適和丑惡,那么,除了冒險家和詩人,還會有多少人投入到旅行過程中來?
  世上有很多美景人跡罕至,原因之一,便是缺少一個安全、舒適的呵護系統,缺少一條宜人的旅行路線。
  但是,到了洛桑就明白,我們有可能改變這種狀態。只要用心用力,世間的任何地域都有可能給任何人群帶來歡快。
  于是,一門專業訓練,也就接通了一種崇高的人文理想。
  我想,在洛桑整理一下由旅游而伸發的人文理想十分合適,便長時間地坐在這所學校的草坡間出神——讓人和自然更親密地貼近,讓個體在遼闊的天地中更愉悅地舒展,讓更多的年輕人在遭遇人生坎坷前先把世界探詢一過,讓更多的老年人能以無疆無界的巡游來與世界作一次壯闊的揮別,讓不同的文化群落在腳步間交融,讓歷史的怨恨在互訪間和解,讓我們的路口天天出現陌生的笑臉,讓我們的眼睛獲得實證地理課和歷史課的機會,讓深山美景不再獨自遲暮,讓書齋玄思能與荒草斷碑對應起來……那么,被我們一貫看輕的旅游事業,也真正稱得上宏偉。

梦幻西游怎么赚钱