行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  德國到處是森林和河流。沉郁的墨綠色延綿無際,不時有一道冷漠的瓦藍色穿過,兩者都嚴肅而深奧。
  比之于精雕細刻的奧地利和人氣蓬勃的法國,德國的原野更多地保留了自然界的整體雄魂。看不出具體的表情,像低渾而不華麗的歌吟,或者是不作修飾、也不分段落的大篇文章。在德國旅行不會時時指點、聲聲驚叫,卻也不會困倦。一種蘊藏在單調里的厚度,使你莫名其妙地精神健旺。
  但到了中南部,情況大變。在萊茵河、美因河、摩澤爾河流域,大地陡然一片爽朗和波俏。別處也有古堡,大多是在山上,而這里的古堡卻緊貼著河岸,依傍著葡萄園,葡萄園產酒,于是那古老的建筑便晃蕩在水和酒的倒影里邊了,全盤活了起來。
  當年倒影中還有披風飄飄的騎士,他們在古堡和葡萄園里進進出出,不久便酒意闌珊,擠進了狂歡節的人潮。只是狂歡節并不常有,他們大多無處可去,早早地在古堡里酣睡。他們身邊可能還會有一兩個陌生的客人燃燈長坐,涂涂抹抹地寫著樂譜和詩稿。
  今天我上山走進了海德堡最大的古城堡,抬頭四顧,實在是險峻、巨大、雄偉。站在平臺崗樓上可以俯視腳下的一切水陸通道、市鎮田野,當年如有外敵來襲或內亂發生,悉在眼底,而背后的幾層大門又筑造得一夫當關,萬夫莫開。城堡內屋宇森羅軒敞、地面高低盤旋,可以想像當年貴族王侯們安全而又不安全、舒適而又不舒適的生活狀態。這是一種威權,也是一種囚禁,那年月大地荒蠻、群雄割據,威權的專利便是如何把囚禁自己的監獄造得漂亮而牢靠。
  就在這個城堡里,看到了世界上最大的酒桶。
  這個酒桶還有名字,叫卡爾·路德維希酒桶,安放在城堡中心廣場西邊一座碉堡形的建筑中。酒桶臥放,高七米,長八米多,站在地上仰視就像面對一座小山。酒桶下端有閥門,是取酒的所在,但怎么把酒裝進去呢?那就要爬到上面去了。為此,桶的兩邊有四十多級木樓梯,樓梯上還有幾個拐彎,直到頂部。
  我看到樓梯陡峭,就很想去攀爬,當然也想看看頂上那個裝酒的口閥。但又覺得這樓梯也算是文物了,一定不允許游人上去,便東張西望一會兒快快離開。在城堡的內院遇到車隊的伙伴,就自告奮勇地帶領他們去看大酒桶,這時我已后悔,剛才為什么不去向管理人員說明我們的采訪任務,申請攀爬那酒桶樓梯呢?
  待我領著大伙浩浩蕩蕩進去,找到一位管理人員,正想動問又猶豫了,因為他的臉像這城堡一般陰森冷漠。轉念一想,既然走到了他的面前還是硬著頭皮問吧,誰知他毫無表情地吐出來的話竟是這樣:“為什么不能爬?請吧,但要小心一點。”
  我們一爬,一大堆日本旅客也跟了上來,酒桶邊懸掛起兩條長長的人龍,它顯得更大了。
  樓梯爬到一半,看到酒桶外側的墻上有一些很小的窗洞,可能是為了空氣流通。樓梯的盡頭就是酒桶的上端表面,可以行走,裝酒的閥門倒是不大,緊緊地擰住了。
  下樓梯回到平地再抬頭,心想這么巨大的貯存量,即便全城堡的人都是海量酒仙,天天喝得爛醉,也能喝上幾十年。據記載,這個酒桶可容納葡萄酒二十多萬升,城堡開宴會時如果賓客眾多,一天就能喝掉二千多升,人人爛醉,等醒了以后再把酒桶加滿。
  當時城堡遠近有那么多葡萄園都是為了釀酒,技術高超的釀酒師可以從歐洲任何地方聘來,因此貯存的都是上好美酒。監獄般的城堡雖然無比枯燥卻有那么多美酒,枯燥也就變成了安逸。城堡的主人一定要把這種安逸無數倍地放大,于是造出一個巨大的酒桶來許諾。任你封鎖千日、圍城數載,你們圍住的是一種醇洌的享受!我估計這個城堡的主人一定遭受過枯竭的恐懼,因此以一種夸張的方式來表達對未來危機的隱憂。大得不能再大的酒桶傲視著小得不能再小的窗洞,窗洞外不可預料的險惡土地為萬斛美酒的貯存提供了理由。這個酒桶除了可以傲視土地外還可以傲視歲月,城堡里的時空全由它來開合放收。
  但是,我眼中的這個酒桶又蘊藏著一個問題:它再大也只能貯存一種酒,那么它所許諾的幾十年,對于這個小小的城堡而言在口味上是否過于單調?幾千幾萬個醉態醉夢都如出一轍,這豈不成了生態上的另一個監獄?
  于是,它在無意之間完成一個邏輯轉換。為了安全和安逸,必須營造許諾和保障,而與此同時,也正是在營造單調和無聊。
  但事實上,單調和無聊的生活,并不是安全的保障。十七世紀后期,這個看起來堅不可摧的城堡居然被法國人攻入,一個很重要的原因就是城堡的守衛者都喝醉了。
  無聊暴露了虛弱,因此從城堡出走的人也就越來越多,城堡漸漸冷清,被解除戒備,成了城堡之外的土地上的一個景觀。
  數百年匆匆過去,今人從外面踏進城堡,反而有一種陰暗中的心虛、曲折中的膽怯、陳舊中的慌亂。躡手躡腳地走了半天才開始踏實,因為我們大體看清了當年這里的無聊。
  古人的繁忙和古人的無聊只要留下遺跡,都可以被今人欣賞,但與現實生活不同的是,欣賞無聊的遺跡更有味道。
  繁忙,大多是一種蒸騰的消耗。

梦幻西游怎么赚钱