行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  西班牙的一半風情,在弗拉門戈舞里蘊藏。
  入夜,城市平靜了,小巷子幽幽延伸。我們徒步去找一個地方,走著走著連帶路的朋友也疑惑起來:路名不錯,門牌號碼已經接近,為什么還這么闃寂無聲?
  要找的門牌號碼掛在一扇老式木門上,門關著。用指背輕叩三下,門開了,是一個瘦小的男人。我們說已經來過電話預訂,他客氣地彎腰把我們迎入。
  進門有一堵很舊的木墻擋眼,地方只容轉身,但轉身就看到了木墻背后的景象,著實讓我們吃了一驚。
  一個很大的場子,已經坐了一二百人,都圍著一張張桌子在喝酒,談話聲很小,桌上燭光抖抖,氣氛有點神秘。場子內側有舞臺,所有的人都是來看一個家庭舞蹈團演出的,包括我們在內。這是他們家庭的私房,所以躲得那么隱秘,塞得那么擁擠,一門之外,竟毫無印跡。
  舞臺燈光轉亮,演出開始了。娉娉婷婷出來三個年輕女郎,一個溫和,一個辛辣,一個略略傾向另類,都極其美麗,估計是這個家庭的女兒和小媳婦。她們上場一派端莊,像剛剛參加過開學典禮,或結伴去做禮拜。突然,其中一個如旋風初起,云翼驚展,舞起來了,別的兩位便讓到一邊。舞者完全不看四周,只是低頭斂目,如深沉自省,卻把手臂和身體展動成了九天魔魅,風馳電掣。但恰恰在怎么也想不到的瞬間,她驟然停止,提裙鶴立。應該有一絲笑容露臉,卻沒有,只以超常的肅靜抵賴剛才的一切,使全場觀眾眨著眼睛懷疑自己:這樣雅淑懦弱的女郎怎么會去急速旋轉呢?
  瘦削的男子一臉愁楚,一出場就把自己的腳步加速成夏季的雨點,像要把一身燙熱霎時瀉光。他應該是這個家庭的小兒子,家庭遺傳使他有了如此矯健的腿腳。如果是,那么我要修改剛剛作出的判斷了,他不會是三位女郎中任何一位的丈夫,做了她們的丈夫就不會如此激憤和悲苦。當然也許反過來,這夏季的雨點是騎者的節奏、勇士的步數,他正以祭拜式的感動來酬謝上天賜予的幸福?
  靜靜地,儀態萬方,一個中年女子上場,她應該是這家的大媳婦。同樣的奔放在她這兒歸結為圣潔,同樣的激越在她這兒轉化為思考,她比年輕的舞者閃現出更多懷疑的目光。那么干凈利落的一個停頓讓人驚嘆,但她卻在懷疑這樣的停頓是否有必要。最后她終于笑了,與年輕的舞者結束時誰也不笑不同,只有她敢笑,但笑容里分明有三分嘲諷隱藏。她是在嘲諷別人還是在嘲諷自己?她是在嘲諷世界還是在嘲諷舞蹈?不知道。只知道有這三分嘲諷,這舞蹈便超塵脫俗,進入了可以平視千山的成熟之道。
  舞臺邊上一直站著一個胖老漢,一看便知是家長,家長理應監督演出的全過程。沒想到大媳婦剛退場,他老人家卻走到了舞臺中央。以為要發表講話,卻沒有,只見他突然提起西服下擺,輕輕舞動起來。身體過于肥碩,難于快速轉動,但他有一股氣,凝結得非常厚重,略略施展只覺得舉手投足連帶千鈞,卻又毫無躁烈,悠悠地旋動出了男人的嫵媚、老人的幽默。此刻我終于明白,對于這么一位老年舞者,表達正常的衰弱是幽默,表達不太正常的健康是幽默,表達驚人的嫻熟是幽默,表達一時的生疏更是幽默。這位最不像舞者的舞者怎么著都行,年歲讓他的一舉一動全都成了生命的古典魔術。
  高潮是老太太的出場。這是真正的臺柱、今晚的靈魂,盡管她過于肥胖又過于蒼老。老太太一出場便不怒自威,臺上所有的演員都虔誠地站在一邊注視著她,包括那位胖老漢,她的夫君。連后臺幾個工作人員也齊刷刷地端立臺角,一看便知這是他們家庭的最高儀式。剛才的滿臺舞姿全由老太太一點一點傳授,此刻宗師出馬,萬籟俱靜。老太太臉上,沒有女兒式的平靜,沒有兒子似的愁楚,沒有大媳婦的嘲諷,也沒有胖老漢的幽默,她只是微微蹙眉又毫無表情,任何表情對她都顯得有點世俗。她幾十年在家里張羅一切,已經穿越徹底的世俗,因此一到舞臺上太明白應該擺脫的是什么。臺上四周端立著各色舞者如饑似渴地注視著她的一招一式,這是他們天天面對的經典,卻又似乎永遠不可企及。她是不是在為后輩們的一步之差而蹙眉?或者,竟是為自己還未傳授到家卻已老邁而惶愧?
  耳邊有真正懂行的本城觀眾在輕聲喝彩,還聽到有人在說:整個西班牙已經很少有人能像她這樣,下肢如此劇烈地舞動而上身沒有半點搖擺。
  老太太終于舞畢,在滿場的掌聲中,臺上所有的端立者全都進入舞蹈狀態,來為今晚的演出收尾。但與其他舞蹈的收尾不同,場面雖然熱鬧,每個舞者并不互相交流呼應,也不在乎臺下觀眾,各自如入無人之境,因此找不到預料中的歡樂、甜媚、感謝和道別,有的只是熾烈的高傲、流動的孤獨、憂郁的奔放。
  觀眾至此,已經意識不到這是沉沉黑夜中一條小巷中的家庭舞會,只覺得滿屋閃閃的燭影,已全然變成安達盧西亞著名的陽光。
  在西班牙南部,陽光、夜色、晨曦、暮靄,大半從舞者的身體進出,留下小半才是自然天象。

梦幻西游怎么赚钱