行者無疆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  這本書,是《 千年一嘆 》的續篇。
  初一看,“續”得有點勉強。因為這分明是截然相反的兩組人間風景。你看,一邊是,又一場沙漠風景蒙住了壕塹后面的零亂槍口,槍口邊上是惶恐而又無望的眼神;另一邊是,濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味,幾輩子的社會理想似乎都已經在這里完滿了結。
  除了這樣的強烈對比外,還有更刺激的對比。天眼有記:今日沙漠壕塹處,正是人類文明的奠基之地;而今日濕漉漉的街道,當時還是茫茫荒原。
  怎么會這樣?最不符合邏輯的地方,一定埋藏著最深刻的邏輯。
  其實我原先并不打算把它們對比在一起的,而是只想以數千年對比數千年,在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對比是一場曠日持久的殊死歷險,卻使我對中華文化產生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進,一路講述一路寫作,通過鳳凰衛視的轉播產生了巨大影響。但是我在路上并不知道這種影響,直到二十世紀最后幾天,亞洲一個國家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我,說我已被他們國家選為“世界十大跨世紀”的“十人”之一,我才大吃一驚。我問,其他九人都是世界級的政要大亨,為什么放進了我?他回答道:“是你一步一步地告訴了世界,人類最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制,而你自己又恰恰代表著另一種古文明。”
  我帶著這種文化自豪感穿過喜馬拉雅山回到國內,沒想到,每個城市的報刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開始我以為是一股陡起陡滅的狂風惡浪,后來發現,那些一眼就能識破的謠言只要有人制造出來,就立即在中國變成銅鑄鐵澆,十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評價中華文化的熱忱,當頭澆了一盆冷水。是啊,在浩瀚的中華文化中,誰想尋找一種機制來阻止謠言和誹謗嗎?沒門;誰想尋找某種程序來懲罰誣陷和毀損嗎?還是沒門。
  這是一種根深蒂固的傳統,因此本身就是文化的一部分。
  回想起來,至少從屈原、司馬遷、嵇康開始,兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個例外,全都掙扎在謠言和誹謗中無法脫身。他們只要走了一條別人沒有走過的路,說了一些別人沒有說過的話,獲得了別人沒有獲得過的成就和名聲,立即就成為群起圍啄的目標,而且無人救援。于是,整部中華文化史,也就成了“整人”和“被整”的歷史。
  感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者,他們在中華文化中永遠不受譴責的洋洋得意,糾正了我對中華文化過于光明的讀解。于是,我決定尋找另一種對比坐標。
  可以找美國,但它太年輕,缺少年代上的可比性,更何況它太霸道,缺少平等對話的可能;也可以找日本,但它太小,缺少體量上的可比性,更何況它與中國的歷史恩怨太深,缺少平等對話所需要的安靜。那么,只能是歐洲了。
  我的這個想法,又一次與鳳凰衛視一拍即合。于是,重新出發。我考察了歐洲九十六座城市,這是連歐洲學者也很難做到的事。與《 千年一嘆 》所記述的那次行程不同,這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢力的小小驚嚇,在德國受到“新納粹”的某種騷擾外,基本上都平安無虞。也沒再遇到什么食宿困難,可以比較從容地讀讀寫寫,這就是這本《 行者無疆 》的由來。
  我說過,《 千年一嘆 》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫出來的,因此舍不得刪削和修改;那么,相比之下,對《 行者無疆 》就不必那么疼惜了。一路上寫了很多,刪改起來也就比較嚴苛。
  在歐洲漫游期間,驚訝不多,思考很多。驚訝不多的原因,是我曾經花費多年的時間鉆研過歐洲從古希臘開始的歷史文化,幾乎已經到了沉溺的地步。我在心里早就熟知的那些精神老宅,那些神圣長髯,那些黃銅般的哲言,那些被黑色披風所裹卷的詩情。但是,這一切在以前都是風干了的記憶碎片,現在眼見它們衍伸成一種綜合生態彌漫在街市間的時候,我不能不深深思考。它們為什么是這樣?中國為什么是那樣?
  從美第奇家族的府邸到巴黎現代的咖啡館,從一所所幾百年歷史的大學到北歐海盜的轉型地,我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識、心靈秩序、法制教育、創造思維,一次次使我陷入一種整體羞慚。但是,走得遠了,看得多了,我也發現了歐洲的憂慮。早年過于精致的社會設計成了一種面對現代挑戰的體制性負擔,以往遠航萬里的雄心壯志成了一種自以為是的心理狹隘,高福利的公平理想成了制約經濟發展的沉重滯力……總之,許多一直令我們仰慕不置的高塔,已經敲起了越來越多的警鐘,有時鐘聲還有點凄厲。
  當然,我也要把這種感受表述出來。于是,以中華文化為中介,《 千年一嘆 》和《 行者無疆 》也就連貫了起來。
  《 行者無疆 》第一版的正版,已經銷售了一百多萬冊。曾經有人告訴我,很多到歐洲旅行的中國人,身邊都會帶這一本書。有一次在歐洲的一輛載滿各地中國人的大型游覽車上,一位導游說,誰沒有帶《 行者無疆 》的請舉手,結果舉手的只有兩位。這件事讓我亦喜亦憂,喜不必說,所憂者,是要讓大家明白,此書作為導游讀物很不合格。
  這次修訂,刪去了三分之一篇幅,文字也有較大的改動,使之更加干凈。
  二○○一年九月成書,
  二○一一年五月改定新版,并重寫此序

梦幻西游怎么赚钱