文化苦旅

作者:余秋雨

文字大小調整:

??? 我已經寫了一篇《夜航船》。說來慚愧,我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次,不在童年,不在故鄉,而在成年之后。那是一個夏天的夜晚,從吳江坐木船到蘇州,水程40余華里。兩個都是聞名千年的美麗古城,這種夜游,本應該是動人心旌的至高享受。
  坐船的不是我一人,而是一大群當代青年士子。時間是本世紀70年代初,張岱死后280余年。
  事情還得從去吳江說起。
  “楓落吳江冷。”這是誰寫的詩句?寥寥五個字,把蕭殺晚秋的浸膚冷麗,寫得無可匹敵,實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節,我們去了,浩浩蕩蕩上千人,全是大學畢業生。吳江再蒼老,也沒有見過這么多文人。
  一看就知道不是旅游。那么多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手里,走路全都蹣跚踉蹌。都還沒有結婚,行李是老母親打點的,老人打點的行李總嫌笨重。父親大多不在家,那年月,能讓兒女讀完大學的父親,哪能不在別的地方寫檢查、聽口號呢。與母親的告別像是永訣,這次出行是大方向,沒有回來的時日。母親恨不得再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書,多帶一本書就多留住一份學問。
  吳江縣城叫松陵鎮,據說設于唐代,流行至今。我曾比較仔細地研究過的明代曲學家沈璟就是吳江人,自署“松陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個高坡,古松茂密,或許這便是鎮名的由來?沈璟是否常在這里盤桓?不多想它了,松陵鎮不是我們旅程的終點,我們要去的是太湖。
  由松陵鎮向西南,在泥濘小路上走七八里,便看見了太湖。初冬的太湖,是一首讀不完的詩。寒水,遠山,暮云,全都溶成瓦藍色。白花花的蘆獲,層層散去,與無數出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風卷來,把埋藏心底的所有太湖詩,一起卷出。那年月,人人都忘了山水;一站到湖邊,人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐,滿眼水色,滿身潔凈。我終于來了,不管來干什么,終于來到了太湖身邊。一種本該屬于自己的生命重又萌動起來,這生命來自遙遠的歷史,來自深厚的故土,喚醒它,只需要一個閃電般掠過的輕微信息。
  我們的任務,是立即跳下水去,掏泥筑堤,把太湖割去一塊,再在上面種點糧食。上面有人說了,誰也不稀罕你們種的這么點糧食,要緊的是用勞役和汗水,洗去身上的污濁。
  水寒徹骨,渾身顫抖。先砍去那些蘆葦,那些世上最美的蘆葦,那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟,大多數人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間,就像太湖在流血。
  一天又一天,一月又一月,圍堤終于筑起來了。每個人都已面黃肌瘦,母親打點的那些衣服,哪禁得住每天水泡泥浸?衣衫全都變得襤褸不堪。為了勞動方便,每人找一條草繩系于腰間。一天,有幾個松陵鎮上的居民,不知為了何事來到農場,見到這個情景,以為遇到了苦役犯,趕緊走開。
  棉衣只有一件,每次干活都浸得濕透:外面是泥水,里面是汗水。傍晚收工,走進自搭的草棚,脫下濕棉衣,立即鉆進被窩,明天一早,還要穿上濕棉衣出發。被窩是溫暖的。放下帳子,枕頭下壓著好看的書,趕緊搶住時間神游一番。與浮士德對話幾句,到狄更斯的小旅館里逛上一圈,再與曹雪芹磨上一會。雨果的《九三年》撼人心魄,許國庫的英語課本扎實有序,愛因斯坦的相對論那么玄深又那么具有想力。此時此刻,世界各國的同齡人都在干什么呢?他們在中國的可能的競爭者們現在正在苦思著一個曠古難題:濕棉衣哪一天才能干?
  帳子里的秘密終于被發現,發現者們真正地憤怒了。世界上竟然還有這么多污七八糟的書,而且竟然還有這么多人不顧白天干活的勞累偷偷地看!很快傳下一個果斷的命令:收繳全部與“文革”相抵觸的書籍。
  箱子一只只打開,上千名大學畢業生的書,堆得像小山一般。一個負責人繞著小山威武地走了一圈,有一個問題讓他有點犯難:這堆書算什么呢?如果算是毒品,應該立即銷毀;如果算是戰利品,應該上繳領導。沉思片刻,他揮手宣布:裝船,運到松陵鎮,交給領導看一看,然后銷毀!
  書,滿滿地裝了三大船,讓大學畢業生自己搖船啟航。臨行前負責人以親切的口氣對大學畢業生們說:燒書的火,也要請你們自己來點。
  火是當夜就點起來了的。書太多,燒了好久,火光照亮了松陵鎮上的千年古松。
  沒書了,閑得發悶。好在已到了夏天,收工后可以消遣的事情多了起來。最有誘惑力的是游泳,一天干下來渾身臭汗,總要到太湖里洗一洗,何不乘機張開雙臂,松松爽爽地游一陣呢!清涼的湖水浩闊無比,吞到嘴里都是甜津津的。夏天傍著個太湖不游泳,太說不過去了。
  湖水輕撫著我,我把自己消融在湖水中。我們這一代命賤,干了那么重的活,一入水仍然滿身精力充沛。游得很遠了,雙眼貼著湖水環顧,這兒只有我一人,赤條條的,自由自在。不是洗澡,不為鍛煉,不在比賽,只是玩樂。此時此刻,四肢全屬自己,連生命也掌握在手中。像青蛙,像蝴蝶,像海豚,卻又什么都不像,只像人。真正像個人了,以自由和健康,與山水和諧。在這個時刻,我才可憐起古代文人,平時,我只是緬懷和羨慕著他們。今天我敢于與他們打賭稱勝:我們才是與太湖最親熱的文人。沈璟只是憑著太湖的神韻作作曲罷了,而我們,卻化作了太湖的音符,起伏躍騰。
  游泳當時正提倡,負責人不反對,他們自己也游。
  為數不少的女大學生們,先站在岸上看,終于她們忍不住了,三五成群地跑回了宿舍。當她們從宿舍出來的時候,全換上了游泳衣。
  女子游泳,在城市游泳池里屢見不鮮,但在這里卻引起了巨大的騷動。她們平時穿著破舊衣衫下田,繁重的農活使他們失去了性別。每天,在田埂上,當她們挑著絕不比男學生輕的稻擔迎面走來的時候,男學生從來沒有想到這是一些青春燦爛的姑娘。現在,出現在眼前的,是一座座略帶靦腆的生命杰作。風撩了撩她們的散發,她們的步子輕輕盈盈,如踏著音樂,向太湖走去,走進波提切利的《維納斯誕生》里邊。
  男學生們被震懾了,剎那間勾起了遺失的記憶,毫無邪念地睜大雙眼。他們和她們都20余歲。
  此后的日子,漸漸過得曖昧。男女學生接觸得多了,有幾對明顯地往來頻繁。一個晚上,幾個男學生走過女宿舍門口,正好突然下雨,女學生們熱情地挽留他們避雨,還倒了熱水讓他們洗臉。幾天后的一個星期天,所有的男學生出動,在女宿舍門口挖了一口深深的大井,還用小石子在井沿上壘出三字:友誼井。
  但是很快傳來消息說,這里出現了腐蝕與反腐蝕的斗爭,階級斗爭有了新動向。事情說到這個份上,也就好辦了。當時正好全國又在興起什么運動,大學畢業生原來所在的大學向農場派出了好些戰斗組,大多由工人宣傳隊率領。太湖邊的草棚子里熱鬧起來了,夜夜燈光都很晚才熄。青年們第二天一早上工,都頭重腳輕,晃晃悠悠。
  挖思想、排疑點、理線索、定重點,炊事班每天打出的飯菜,開始有了剩余。好幾個小集團被清查出來了,大會上,報告者的口氣越來越兇。后來,終于點出了一些名字。罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善于交際的女學生,她在下農場前的一次同學聚會中,被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑,沒有拒絕,也沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了,不為奪權為什么!”報告者的推斷極其雄辯。
  一天傍晚,傳來警報,正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋,幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。
  把她打撈上來時她的心臟已經停止跳動,一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼吸。折騰了一會毫無效果,衛生員決定直接給心臟注射強心針。她的衣衫被撕開了,赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白,她真正成了太湖的女兒。
  遺體必須連夜送往蘇州,天已太晚,能動用的交通工具只有船。輪流搖船的仍然是幾位男學生,他們解纜架櫓,默默地搖走了這艘夜航船。
  這次夜航,要經過著名的垂虹橋。垂虹橋歷時久遠,早已老態龍鐘,但十四橋孔仍在,不知夜航船會從哪個橋孔通過。
  宋代大詞人姜夔對垂虹橋最是偏愛,有一次,他在那里與摯友范成大告別,與他所愛的姑娘小紅坐船遠去,留下詩作一首:
  
  自琢新詞韻最嬌,
  小紅低唱我吹蕭。
  曲終過盡松陵路,
  回首煙波十四橋。

  今夜,煙波橋下,沒有歌聲蕭聲,只有櫓聲嘎嘎。
  不知什么原因,兩年之后,突然通知我們回城。
  實在不知上級出于什么考慮,一定要把出發的時間定在夜間。天剛擦黑,大學畢業生們整隊上路,從農場步行到松陵鎮。滿箱的書已經燒掉,帶來的衣服大多已穿破扔了,行李變得很輕便。大家都心急火燎地想早一分鐘離開這個地方,下步很快,才一會兒,就到了鎮上。再排隊到船碼頭,準備從那里下船去蘇州,然后在蘇州搭乘火車。
  天太黑,數不清那天雇用了多少船。反正是長長一串,把這么多大學生全裝下了。首船有柴油機發動,后面的船一艘連一艘,像一條長蟲,爬行在河道上。到得船上,安下心來,才猛然想起,最后連太湖都沒有看上一眼。明天早晨,太湖醒來,會有多寂寞。
  夜航船行進在夜的土地,夜的河港。岸邊的村莊黑森森地后退,驚起的水鳥掠著翅膀低飛幾圈又回巢了。這條河流淌的是千年波濤,吳地歷來文化繁盛,文人的夜航十分平常。明代盛大無比的虎丘山曲會,參賽文人大多是坐船去的,唐寅他們的人生故事,好大一半發生在船上,直到柳亞子先生為南社奔忙,也不得不經常坐船夜航。今天是我們在船上,從千古吳江到千古蘇州,去干什么呢?不知道。一群沒有了書的書生,茫茫然,昏昏然,一個個打起了瞌睡。
  就這樣,我終于坐了一次夜航船。算來,也有20年了。

梦幻西游怎么赚钱