山居筆記

作者:余秋雨

文字大小調整:

??? 我曾一再主張,除了特殊情況,對媒體間的批評不要反擊。 其理由,不是害怕,不是鄙視,不是謀略,只是因為我們沒那么重要。??
??? 不少朋友同意我的主張,但理由并不一樣。他們一般認為,批評者資格太低,與自己不相稱,一旦爭論起來,反而抬高了他們。其實,在媒體上開辟戰場,我們自己的資格就夠嗎?這就像走在街上,我們作為一個市民的資格是具備的,但如果被人撞了一下就干仗起來,既妨礙交通又引起路人圍觀,占據了別人的不小的空間和時間,這個資格就成了問題。
??? 首先,在起點上,我們并沒有重要到要引起別人來頻繁騷擾,多數也就是一般的碰撞而已,千萬不要因為過度的自尊心而 把事情的性質夸大了。
??? 其次,在空間上,傳媒是眾人共享的天地,我們沒有理由把一些瑣碎的是非送到毫不相關的人們面前要他們關注。家里有點響聲還怕影響隔壁鄰居呢,更何況借著傳媒來干擾。
??? 最后,在時間上,爭論一旦開始沒有幾個回合結束不了,怎么忍心憑著我們的小名把那么多人的寶貴時間一次次搜刮掉?百萬人各讀五分鐘就相當于耗費一個人整整十年的生命,究竟有什么事情那么重要?
??? 當然也有實在忍不住的時候。事情突然鬧得很大,幾乎所有的人都相信了某個與我有關的謠傳,批判的文章已經連篇累牘,而我只要揭示一個小小的證據就能把這個局勢全然改觀,在這種情況下,我每次總是剛想提筆又隨即縮手。我怕什么呢,怕所有今天在批判我的人一見證據立即大喊上當,轉而把加倍的憤怒投向謠傳的起點,把某個人物當作騙子來批判。他是騙子嗎?不是,起因往往只是一點點小小的虛榮心,說了假話又沒有勇氣改口,后來輿論越造越大,他也控制不住。他大多是一個弱者,年紀已經衰老或剛剛大學畢業,哪能承受得了如此惡名的重壓?因此在這關口上我就心軟了,覺得自己畢竟是中年人,比老年人經磨,又比年輕人頑鈍,正是蒙受委屈的最佳年齡,如果社會精神廢氣的排泄必須以一些生命作為對象,那就找我們這些人吧,不要再推到別人身上去了。
??? 但是,偶爾也會發覺人們給自己編造的童話故事中,夾帶著幾個真正堪稱重要的問題。對這樣的問題,如果由我來論述未免有自我辯解之嫌,而如果不論述則放棄了一個文化人的責任,怎么辦呢?我最后選擇的方式是:等圍攻我的某個風潮過去之后,我可以在自己的文集而不是在報刊上順便論述一下這些重要問題,既把當眾辯解和反擊的色彩洗去,又讓重要保留其重要。但我在論述中仍然努力避開真名實姓,以免糾纏在人際關系里。就文化課題而言,人際關系永遠不重要,重要的是問題本身。
??? 我的這種態度,與年輕時有很大不同。當時堅信黑就是黑,白就是白,眼睛里容不下沙子,決不忍氣吞聲,甚至認為一味退讓是一種老滑哲學。后來經歷一些事情后終于明白,既然黑就是黑,白就是白,它們清清楚楚地在那里,就不必多費口舌。如果黑黑白白地爭個不休,到頭來倒真有可能得出一個不黑不白,灰不溜湫的奇怪結果。尤其是這些年痛心地旁觀了文化界大大小小的紛爭后更加堅信,保護中國的文化生態已是當務之急。過去我們總習慣于以戰斗來保衛什么,現在才懂得一個基本道理,節約能源消耗,是最大的生態保護,而戰斗,卻往往是一種巨大的能源消耗。
??? 世界上有多少真正堪稱重要的大事需要人們關注,人們的時間太少了,媒體的空間太小了,一個多災多難的民族在轉型時期的群體性注意力太珍貴了,而我們,實在太不重要。

梦幻西游怎么赚钱