千年一嘆

作者:余秋雨

文字大小調整:

終于置身于瓦拉納西(Varanasi)了。
這個城市現在又稱貝拿勒斯(Benares),無論在印度教徒還是在佛教徒心中,都是一個神圣的地方。
偉大的恒河就在近旁,印度人民不僅把它看成母親河,而且看成是一條通向天國的神圣水道。一生能來一次瓦拉納西,喝一口恒河水,在恒河里洗個澡,是一件幸事,很多老人感到身體不好就慢慢向瓦拉納西走來,睡在恒河邊,只愿在它的身軀邊結束自己的生命,然后把自己的骨灰撒入恒河。
正由干這條河、這座城的神圣性,歷史上有不少學者和作家紛紛移居這里,結果這里也就變得更加神圣。我們越過恒河時已是深夜,它的奪人心魄的氣勢,它的浩浩蕩共蕩的幽光,把這些天在現實世界感受的煩躁全洗滌了。貼著恒河一夜酣睡,今早起來神清氣爽。去哪里?這要聽我的了,向北驅馳十公里,去鹿野苑(Samath),佛祖釋迎牟尼初次講法的圣地。
很快就到,只見一片林木蔥籠,這使我想起鹿野苑這個雅致地名的來歷。
這里原是森林。一位國王喜歡到這里獵鹿,鹿群死傷無數。鹿有鹿王,為保護自己的部屬,每天安排一頭鹿犧牲,其他鹿則躲藏起來。國王對每天只能獵到一頭鹿好生奇怪,但既然育徽借到也就算了。
有一天,他見到一頭氣度不凡的鹿滿眼哀怨地朝自己走來,大吃一驚,多虧手下有位一直窺探著鹿群的獵人報告了真相。這才知,每天一頭的獵殺,已使鹿群銳減,今天輪到一頭懷孕的母鹿犧牲,鹿王不忍,自己親身替代。國王聽了如五雷轟頂,覺得自己身為國王還不及鹿王。立即下令不再獵鹿,不再殺生,還辟出一個鹿野苑,讓鹿王帶著鹿群自由生息。
就在這樣一石日也方,大概是在左》元前五三一年的某一天,來了一位清瘦的中年男子,來找尋他的五位伙伴。這位中年男子就是佛祖釋迎牟尼。前些年他曾用苦行的方法在尼連禪河畔修煉,五位伙伴跟隨著他。但后來他覺得苦行無助于精神解脫,決定重新思考,五位伙伴以為他想后退,便與他分手到鹿野苑繼續苦修。釋迪牟尼后來在菩提趣耶的菩提樹下真正悟道,便西行二百公里找伙伴們來了。
他在這里與伙伴們講自己的參悟之道,五位伙伴聽了也立即開悟,成了第一批弟子。不久,鹿野苑附近的弟子擴大到五十多名,都聚合在這里聽講,然后以出家人的身份四出布道。因此這個地方非常關鍵。初次開講,使一人之悟成了佛法,并形成第一批僧侶。至此佛、法、僧三者齊全,佛教也就正式形成。
佛祖釋迎牟尼初次開講的地方,有一個直徑約二十五米的圓形講壇,高約一米,以古老的紅砂石磚砌成。講壇邊沿,是四道長長的坐墩,應該是五個首批僧侶聽講的地方。講壇中心現在沒有設置座位,卻有一個小小的石栓,可作固定座位之用,現在不知被何方信徒蓋上了金箔,周圍還灑了一些花瓣。
講壇下面是草地,草地上錯落有致地建造著一個個石磚坐墩,顯然是僧侶隊伍擴大后聽講或辭修的地方。講壇北邊有一組建筑遺跡,為阿育王時代所建,還有一枚斷殘的阿育王柱,那是真正阿育王立的了,立的時間應在公元前三世紀七十年代初,那時這里已成為圣地。這份榮譽帶來了熱鬧,差不多熱鬧I一千年.直到公元七世紀玄獎來的時候還“層軒重閣,麗窮規矩”,《大唐西域記》中的描寫令人難忘。
佛教在印度早已衰落,這里已顯得過于冷寂。對于這種冷寂,我在感嘆之余也有點高興,因為這倒真實地傳達了佛教創建之初的素樸狀態。
沒有香煙繚繞,沒有鐘磐交鳴,沒有佛像佛殿,沒有信眾如云,只有最智慧的理性語言,在這里棕徐流瀉。這里應該安靜一點,簡陋一點,藉以表明,世界三大宗教之一的佛教,在本質上是一種智者文明。
先有幾個小孩在講壇、石墩間爬攀,后來又來了幾位翻越喜馬拉雅山過來的西藏佛教信徒,除此之外只有我們。樹叢遠遠地包圍著我們,樹叢后面已沒有鹿群。聽講石墩鋪得才尺遠,遠處已不可能聽見講壇上的聲音,坐在石墩上只為修煉。
我在講壇邊走了一圈又一圈,主持人李輝和編導張力、樊慶元過來問我在想什么。我說:“我見過很多輝煌壯麗的佛教寺院,更見過祖母一代裹著小腳跋涉百十里前去參拜。中國歷史不管是興是衰,民間社會的很大.部分就是靠佛教在調節著精神,普及著善良。這里便是一切的起點。想到這么一個講壇與遼闊的中華大地的關系,與我們祖祖輩輩精神寄托的關系,甚至與我這么一個從小聽佛經誦念聲長大的人的關系,心里有點激動。”
作為一個影響廣遠的世界性宗教,此時此刻,佛教的信徒f[J不知在多少國家的寺廟里隆重禮拜,而作為創始地,這里卻沒有一尊佛像、一座香爐、一個蒲團。這種潔凈使我感動,我便在草地上,向著這些古老的講壇和石座深深作揖。
鹿野苑東側有一座圓錐形的古樸高塔,叫達麥克塔〔DhanlekhstuPa)。奇怪的是塔的上半部呈黑褐色,一卜半部呈灰白色。一問,原來在佛教衰微之后,鹿野苑與這座塔的下半部者倪至滅了,只留下塔的上半截在地面上,年代一久蒙上‘了塵污。
十八世紀有一位英國的佛教考古學家帶著猜測開挖,結果不僅挖出了塔,也挖出了鹿野苑。這個佛教圣地的重新面世還是在本世紀,為時不久。
沉寂千年的講壇又開始領受日光雨露,佛主在冥冥之中可能又有話說?

梦幻西游怎么赚钱