千年一嘆

作者:余秋雨

文字大小調整:

從“復原”了的巴比倫古城回來,大家一路無話,而我則一直想著“楔形文字”。從城墻上見到的現代鷹品,聯想到四五千年前當地古人的真正刻寫。感謝考古學家們在破譯“楔形文字”上所作的努力,使我們知道在這種泥板刻寫中還有真正的詩句。
這些詩句表明,這片土地在四五千年之前就已經以災禍和離亂為主題。例如,無名詩人們經常在尋找自己的女神:
啊,我們的女神,
你何時能回到這荒涼的故上?
女神也有回答:
他追逐我,
我像只小鳥逃離神殿;他追逐我,
我像只小鳥逃離城市。咦,我的故鄉,已經離我太遠太遠!
這是四五千年前筋主班琶發出的柔弱聲音。
順著這番古老的詩情,我們決定,今天一定要找一所小學和兒童醫院看看。
很快如愿以償,因為這里的當局很愿意用這種方式向外界控訴對他們的轟炸、包圍和禁運。
孩子總是讓人心動。
我們走進巴格達一家據稱最好的小學的教室,孩子們在教師的帶領下齊呼:“打倒美國!反對男黔吞!不準傷害我們!薩達姆總統萬歲!”呼喊完畢,兩手抱胸而坐,與我們小時候在教室里兩手放到背后的坐姿不一樣。孩于們多數臉色不好,很拘謹地睜著深深的大眼睛看著我們,毫無笑容。
魯豫彎下身去要前排一個男孩子拿出課本來看看,男孩子拿出來的課本用塑料紙包著,但里邊有很多破頁。老師在一旁解釋說,課本的破頁不是這個孩子造成的,由于禁運,沒有紙張,課本只能一個年級用完了交給下一個年級用,不知轉了多少孩子的手,你看破成這個樣子還者陰卜么珍惜,用塑料紙包著。
這種細節讓我們十分心酸,立即想起在約旦時聽一位老人說,見到伊拉克孩子最好送一點小文具。我們倒真是買了一些,趕決到車上取出,每人發點鉛筆、橡皮、卷筆刀之類。小小的東西塞在一雙雙軟綿綿的小手上,真后海帶得太少。
到操場一看,一個班級在上體育課,女孩子彩昵,男孩子踢球。我走到男孩子那邊撿起球往地下一拍,竟然完全沒有彈力,原來是一個裂了縫的硬塑料球。老師說,這樣的破塑料球全校還剩下三個,踢不了多久。
我們知道,這是最好的學校,其他學校會是什么情景,不得而知,而在伊拉克,失學兒童的比例恐怕不是一個小數字。問過這里的官員,回答是沒有失學兒童,只有少數中途退學。這話顯然不真實,只要大白天向任何州、街口望一眼就知道。
我們離開小學的時候,就在門口見到兩個男孩推著很大的平板車經過。桂平連忙把他們攔住,魯豫趕過去一問,是兄弟倆,哥哥十三歲,大大方方地停下來回答問題,弟弟則去把兩輛平板車拉在路邊。
若懸河這個哥哥頭發微卷,臉色黝黑,眼神靦腆而又成熟,一看就知道已經承受了很重的生活擔子。問他為什么不讀書,他平靜地說,父親死于戰爭,家里還有母親和妹妹。這個簡練的回答使我們都沉默了。
我從口袋里摸出兩支圓珠筆,塞在兄弟倆的手上,想說句什么,終于沒有開口。是的,孩子,你們可能都不識字,用不著圓珠筆,但你們知道不知道,你們的祖先是世界上最早發明文字的人。在你們拉車空閑時,哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫兒筆吧。這番心意,來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。
去兒童醫院,心里更不好受。那么多病重的孩子,很多還是嬰兒,等待著藥品,而藥品被禁運。病房的每張床上都坐著一個穿黑衣的母親,毫無表情地抱著自己的孩子。魯豫想打開話題,l’al一位母親:“這么小的孩子病成這樣,你心里一定……”話沒說完,這位母親便淚如雨下,泣不成聲。魯豫想道歉,但自己也早已兩眼含淚。我們想給病房里的每位母親留點錢,但剛摸出,就被醫院負責人嚴同阻止。我只得走出病房,在走廊里徘徊。走廊里,貼著很多宣傳畫,都以兒童為題材。一幅的標題是;“禁運殺害伊拉克兒童”。另一幅的標題是’‘記住”,畫了一雙嬰兒的大眼。
我心中涌出了很多不同方向的話語,一時理不清楚。
我想說,許多國際懲罰,理由也許是正義的,但到最后,懲罰的真正承受者卻是一大群最無辜的人。你們最想懲罰的人,公分濃擁有國際頂級的財富。
國際懲罰固然能夠造成一國經濟混亂,但對一個極權國家來說,這種混亂反而更能養肥一個以權謀私的階層。
你們以為長時間的極度貧困能滋長人民對政權的反抗情緒嗎?錯了,事實就在眼前,人們在缺少選擇自由的時候,什么都能適應,包括適應貧困;貧困的直接后果不是反抗,而是尊嚴的失落,而失落尊嚴的群體,更能接受極權統治。
有人也知道懲罰的最終承受者是人民,卻以為人民的痛苦對統治者是一種心理懲罰,這也是一種一廂情愿的推理。鞭打兒子可以使父親難過,但這里的統治者與人民的關系,并不是父親和兒子,甚至也不是你們心目中的總統和選民。
當然,也想對另外一個方面說薇話。你們號稱當代雄獅,敢于抗爭幾十個國家的圍攻,此間是非天下自有公論,暫不評說;只不過你們既然是堂堂男子漢,為什么總是把最可憐的兒童婦女推在前面作宣傳,引起別人的憐憫?男子漢即便自己受苦也要掩護好兒童婦女,你們怎么正好相反?
以上這些,只是一個文人的感慨,無足輕重,想來在這個國家之外,不會有發表上的困難吧。
我想我有權發表這些感慨,以巴比倫文明朝拜者的身份。巴比倫與全世界有關,而眼前的一切,又都與巴比倫有關。

梦幻西游怎么赚钱