千年一嘆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  世界上幾個文明古國的現代文化情況如何?這很難有統一的對比標準,包括諾貝爾文學獎在內。但諾貝爾文學獎畢竟也從一個方面反映了現代國際社會的審美接受狀態,如果獲獎者出自文明古國,很容易讓人聯想到悠遠的呼應。埃及的納吉? 馬福茲( NagibM )便是其中之一,現在還活著。我很想與他談,一問,由于他年事已高,又曾嚴重受傷,見面需要在十大前向《 金字塔報》 一位叫馬維的編輯預約,我們已經等不得十天,只能作罷。突然聽說,開羅市中心的一家小咖啡館,曾是他天天必去的地方,他的許多作品都是在那里構思出來的。我一聽就高興,覺得去看看這個咖啡館,可能比到他家還重要。他家住在尼羅河西岸,而咖啡館在河東,他每天必需走過兩座橋才能到達,第一座橋是由河西到河心島,第二座橋由河心島到河東。咖啡館坐落在著名的解放廣場北側,又小又舊,取名為阿里巴巴。
  走過一條極窄的通道,爬,一個小木梯,就見一間大約十八平方米的房間。有幾張咖啡桌,靠窗邊有一張,是他的位置。從窗口往外望,先看見隔壁一家皮貨店高掛的皮包,伸手就可取到。往前是一個地鐵站入口,蹲著六七個擦皮鞋的人。再抬頭看,則是兩幢建筑物,一是希爾頓酒店,二是阿拉伯聯盟總部。
  馬福茲曾經每天坐在這里往外看,頭頂一個小小的懸掛式電扇在緩慢轉動。油漬斑斑的房頂太低矮,幾乎會碰到高個子的頭。但他看中的正是鬧市間的這個窗口,窗口內的這張小桌,小桌邊的這番安靜。這里讓我重溫了一個區分作家優劣的界限:是小空間而大視野,還是大排場而小見識?
  馬福茲獲諾貝爾文學獎,不僅埃及,而且整個阿拉伯世界都為之激動。他被視為阿拉伯之魂,每個書店都把最醒目的地位留作他的專柜,電視臺也在不斷地把他的作品改編成電視劇。而他則還是一如既往,每天步行在街道上,走過兩座橋,摸上小樓梯,坐到這張靠窗的小桌旁,叫上一杯咖啡,開始打量窗外。很少有人認出他來,這位最平民化的埃及老人。
  但是,還是有人在惦記他,仇恨的目光搜尋到了他的背影。一九九四年十月的一個黃昏,當他步行回家剛剛走過一座橋,一個歹徒撲上前去用刀刺向他的頸脖。他被路人送到醫院,脫離了危險,但由于傷及神經,右手至今不能恢復寫作。
  歹徒行兇的原因,據說是他早年的一部作品中,有揭露撰寫了會的內容。
  這個震動世界的事件發生之后,警方開始對他實行保衛,他也不大出門了。小咖啡館二樓的小桌旁掛上了一幅鉛筆素描,寥寥幾筆,畫他獲獎后的某日在這里看報。我站在小桌旁想,阿拉伯文化的遠年光耀曾在這里重新閃爍,卻被一個至今不知名姓的小人糟踐了。金字塔下的城市失落了一個重要的背影、一種珍貴的筆跡,重又陷于寂寞。
  文明要想延續難乎其難,而邪惡毀壞文明則輕而易舉,這里又找到了一個證明。
  我一直在想,如果有一批存心不良之人,不管是出于同行嫉妒還是出于精神失控,計劃來毀損一批最有影響的作家,結果會怎么樣呢?我估計才會難樂觀,因為下手極其簡單,而救助千難萬難。人類至今沒有建立救助文明的機制,一切只憑少數人心頭的一點良知,一點良知究竟有多少力量?又有什么方法能讓它們聚集在一起?其實這種毀損天天都在暗暗地發生,只不過馬福茲有名,歹徒剛下手就被大家看到了。我們不知道這個歹徒的名字,但更重要的是,人類文明史上許多潛在的主角都在歹徒手下失蹤了,他們的名字我們也不知道。

梦幻西游怎么赚钱