千年一嘆

作者:余秋雨

文字大小調整:

  在金字塔下看歌劇,是種特殊的體驗。
  歌劇是《 阿依達》 ,劇情與埃及有關,在金字塔下演出,真假相映,遠近相濟,是一個很好的設想,因此這場演出不僅牽動了整個埃及的上流社會,而且也波及臨近各國,訂票踴躍。票價每位二百五十美元,并不便宜。與我一起看的,有王紀言、許戈輝、于大公、韋大軍諸位,請在這里工作的王寶義先生駕車送我們,他已看過排練,今天就不入場了。我們出發時,夜色已濃。
  車朝金字塔開去,很遠就看到兩排穿白色制服的武裝警察在沙漠的曲道上蜿蜒站立,卻全體背對著我們。他們沒有必要看車,只把目光投向兩邊沙漠,看有沒有什么黑衫飛狐乘虛而入。
  當時我想,如果真要有恐怖分子從這廣闊的沙海中殺將過來,那一定是一個剿悍的馬隊,十分令人神往。不過,現在看著夜色下這兩排由白制服和沖鋒槍組成的大弧度圍墻,也已經經常享受。
  圍墻的終點,是已被燈光照亮的金字塔。
  已經可以看見一個臨時搭建的橙黃色舞臺,但進門還要經過兩道安全檢查門,觀眾必需交出隨身帶的手機,編上號,到結束時再去取。在第二道安全檢查門,連女士帶的小包也要打開來仔細翻看。
  埃及真被恐怖分子鬧怕了。王寶義先生把我們送到還準備駕車回去送一件緊要的東西給別人,等幾個小時后散戲時再來接,但這是不允許的,因為一切偷放了定時炸彈的歹徒都會快速駕車離開。王寶義先生反復說明都無效,想到事情的緊要,準備從沙漠里隨便找一條路沖出來,誰想剛駛出半個沙丘,就有一群便衣上前圍住,說再不聽話就要射擊。
  我們在座位上坐定,環視四周,實在被眼前的壯觀鎮住了。三座舉世皆知的金字塔是演出的背最,舞臺右側,是靜靜的尼羅河和開羅城,舞臺左側,則是撒哈拉大沙漠。夜間的沙漠一片漆黑,但地平線上方卻泛著一圈光亮,那已不是落日余暉,而是種奇異的沙漠天光,這些天來經常看到。
  沙漠里吹來的晚風挺涼,而且風勢漸漸增大,我們幾個衣服單薄,實在有點抗不住了。到這時才發現,許多濃妝艷抹的太太連貂皮大衣都穿了出來。韋大軍打起了哆嗦,于大公說不冷,手臂上卻全是雞皮疙瘩,許戈輝則把坐墊抽出來抱在身上御寒,由她一發明,周圍不少同樣衣服單薄的各國女子也都抱起了坐墊,咬住一陣陣寒嘴聽《 阿依達》 。
  現在可以講幾句演出了,這可是我的本行。近半個世紀來,舞臺劇要在影視的沖擊下求生存,必須尋找影視無法取代的優勢,找來找去找到兩個辦法。小的辦法是尋求與觀眾的當場交流,大的辦法是尋找著名的環境作為演出場地。小的力該去到處都可采用,而大的辦法則是一個龐大的計劃,世界上能選的環境不多,配得上環境的劇目更少,何之兄還要有巨大的資金投入。歐美戲劇家已在幾個文明敵地選過一些環境,埃及覺得自己也能做,于是便出現了這臺《 阿依達》 。本來選的環境是盧克索的女王廟前,但穆巴拉克總統覺得還是開羅容易召集國際觀眾,就挪到金字塔下來了。這件事中國人已經有過啟蒙,張藝謀先生在京城太廟排演過意大利歌劇《 圖蘭朵》 。當時才良多朋友不知環境戲劇為何物,只從習慣的戲劇觀念上來評判,我曾想寫一篇《 月光下的太廟》 來辯護,可惜一直沒有時間,沒想到在金字塔下來表述這個意思了。
  埃及的這臺《 阿依達》 雖然背景驚人,但在策劃、導演、設計上都比不上張藝謀的《 圖蘭朵》 ,主要原因是它沒有運用好這個背景。張藝謀用打在太廟屋頂的燈光表現晝夜交替,用幾可亂真的配殿來拉動千年虛實,都是把玩環境的高招,但《 阿依達》 沒有。不僅金字塔完全沒有人戲,而且連舞臺設計都與金字塔的線條、光色完全無關。
  其中有一段,數百名白袍、金甲的劇中人走下臺來在沙地中行走,讓我精神陡然一震,但走著走著又走回去了,居然沒有太大的藝術意圖,真是可惜。
  在這樣的地方演出,應該重新梳理劇情與金字塔的關系,至少在高潮部分有一個千人祭奠金字塔的儀式,而在旁側的撒哈拉大沙漠上,必需出沒一支由燈光追蹤的奔騰馬隊。
  金字塔和沙漠都擁有自己宏大的生命,現代人的藝術創造只有應順它們、侍候它們,才能在它們面前擺弄一陣。如果不知其間的地位懸殊,顛倒了輕重來胡亂折騰,可笑的一定是現代人。
  膽大包天的現代人,在歷史和自然面前要懂得謹慎。再高亢的歌詠,怎么敵得過撒哈拉的夜風在金字塔頂端的呼嘯聲?

梦幻西游怎么赚钱